Матір запроторили у психоневрологічний диспансер, закололи гнітючими волю і розум психотропними засобами. У неї відібрали будинок, позбавили останніх засобів до існування. Навіть кредитну картку відняли і під впливом медикаментів видавили пін-код. Забрали добре ім'я, позбавили статусу повноцінного і повноправного громадянина, і, нарешті, відібрали дитину! Дитина, позбавлена материнської опіки, росла, наче заручник, в нелюдських умовах. Це не анонс свіженького голівудського бойовика - це наша дійсність!
30-тирічна самотня мати жила разом зі своїм диваком-батьком, намагаючись миритися з його дивацтвами. Старий відчував незрозумілу пристрасть до різного роду речей, знайдених на звалищах. З регулярністю електрички він тягав додому всіляке сміття і, захаращуючи увесь можливий простір, складав його як Плюшкін. Одного разу, це захоплення привело до пожежі, в якій згорів будинок.
У результаті батько і донька опинилися на вулиці, але міська влада виділила погорільцям кімнату в гуртожитку, де вони і жили, поки в Олени не з'явилося своє житло.
Їй подарували невеликий будиночок у межах міста, куди вони з батьком незабаром і переселилися. Тут і народила Льошку. Але любитель непотребу знову повернувся до своєї колишньої звички. Олена почала забороняти батькові стягувати в будинок сміття. Все частіше ці конфлікти стали переростати в скандали.
Одного разу, не витримавши напруженої обстановки в будинку, Олена з сином відправилася до своєї матері. Мати, звичайно, не могла відмовити дочки в підтримці. Але крім любові і турботи, Олена потребувала ще й житлоплощі, якої не вистачало. В однокімнатній квартирі, крім них, тулилися ще четверо.
Коли про тяжке становище Олени стало відомо її тітці по лінії батька, жаліслива родичка запропонувала племінниці оселитися в неї, пообіцявши турботу, а головне - нормальні умови для молодої матері та її немовляти.
Олену це насторожило. Тітка, зі своєю донькою, рідко «показувалася на обрії». Та й сестриця особливою увагою не балувала. Але подітися було нікуди, і Олена зважилася.
На наступний день обіцяного безхмарного існування, Олена раптом відчула дивне нездужання, якого раніше ніколи за собою не помічала. Її стали долати сон і гнітюча втома. Незабаром (родичі спрацювали оперативно), прибула бригада «швидкої допомоги» і, після чергового обстеження, Олені запропонували госпіталізацію.
Довіряючи людям у білих халатах, перелякана своїм станом, вона погодилася їхати в лікарню. І лише, коли побачила у вікні «швидкої» Дніпро, зрозуміла, куди її везуть...
Льошка вже давно не бачив свою маму, він не знає, скільки часу, адже ще не вміє рахувати, але гірке почуття втрати з кожним днем стає все сильніше.
Ночами воно не дає йому спати, а вдень він не може грати зі своїми іграшками, а всі ці дорослі навколо нього, з неприємними особами і різкими голосами, намагаються відвернути його від солодких думок про маму. Йому весь час хочеться плакати...
Її привезли в психоневрологічний диспансер. Діагноз сфабрикували швидко: параноїдальна шизофренія і ... педікульоз. Пацієнтку поголили наголо (а волосся у Олени були розкішне - нижче пояса) і почали виводити неіснуючих паразитів. Попутно взялися лікувати психіку - прописали п'ять препаратів, приймати які змушували тричі на день.
Дивна «розторопність» - лікування не менше двох тижнів у стаціонарі: терапевти, невропатологи, кардіологи та інші фахівці. Олені призначили курс лікування, «не відходячи від каси», не обстеживши пацієнтку взагалі.
Вісім місяців тому вона народила дитину. Як вагітна шизофренічка, що проходить медогляд кожні 2 тижні, залишилася непоміченою на обліку? При цьому, після пологів вона не зверталася до медиків зі скаргами навіть на нежить!
Через два тижні, замість виписки, Олену відправили для подальшого лікування до Полтави. А там, після такого ж поверхневого обстеження, їй поставили вже інший діагноз - післяпологовий психоз і призначили лікування галоперідолом.
Маленький Льошка ще не може захистити свою саму, прекрасну і кохану маму, адже він зовсім ще крихітний. Йому так треба вирости, йому потрібно стати великим і сильним, щоб здолати все зло цього світу.
Крихітне безсловесне дитя з великим чоловічим серцем. І це серце рветься від болю і горя - не кривдьте мою маму! Дайте мені тільки вирости, я закрию її собою, я не дам в образу свою ніжну та беззахисну маму. Завтра. А сьогодні ... дозвольте мені залишитися поруч з нею, під її теплою і ніжною рукою ...
Олена любила батька своєї дитини, але щось не склалося в їх житті. Вона залишилася з сином одна, а навколо рідня - «не так тії вороги, як добрії люди». Була сестра-заздрісниця - ні чоловіка, ні дитини, скребе серце заздрість. А у оленки синок народився. Чи не тому, коли житлове питання постало перед Оленою особливо гостро, родичі з радістю пометушилися зі своєю «допомогою», розкривши двері свого будинку, немов хижу пащу? Не знала вона ні злості, ні заздрості - довірилася рідним людям.
І прийшла Олена до своєї кровної сестриці і тітоньці, і поїла з рук їх картопельки тепленької, і стало їй погано, і приїхали добрі люди в білих халатах. Що не скажуть їй - з усім вона згодна, що не запитають - нічого не пам'ятає. І повезли її у страшний будинок із гратами на вікнах, з братами в три обхвати, з мотузками, шприцами та бузувірськими хімікатами в дозах «від щирого серця», щоб слухняною навіки стала.
А ніжна душа крихітного Льошки рвалася і кричала: «Мама! Мама! ». Олена чула цей крик весь час - коли її прив'язували до ліжка, коли голили наголо, чула крізь біль і страх залишитися тут назавжди. Плакала від болю і образи і подумки відповідала йому благаннями: «Потерпи, синку, я вирвуся звідси, я буду з тобою, ми захистимо один одного і ми спасемося!»
Тим часом будинку, тітка «раптом згадала», що її не зовсім здоровий розумом братик живе на самоті. Оформити опікунство над старим маразматиком і його майном - не найскладніша процедура. А слідом - найкраще місце старому в будинку інвалідів, якщо не в психлікарні. Більше претендентів на будинок не залишалося б. Вони вже зібрали ганчірки для переселення, свої та Льошкіни. Вони вже викликали машину, вони вже кинулися до дверей на закличний дзвінок...
У дверях, замість водія вантажівки, стояла Олена ..
Мама дізналася про поневіряння своєї доньки майже випадково. Щоб з'ясувати, де її дочка, вона не стала залучати прокуратуру - поставила бутиль санітарові. Ще деякий час їй довелося витратити, щоб повернути Олену додому.
Вона прийшла до тітки, щоб забрати Льошку і свої документи. Вона навіть не підозрювала, з чиєї волі опинилася в психлікарні. Тому й прийшла одна. Але їй не вдалося навіть побачити Льошку. Він вже був у дідуся. Пізніше з'ясувалося, що цей любитель сміття намірився виростити онука самостійно, посеред свого звалища. Він навіть подав заяву до суду, в якому просив визнати свою дочку недієздатною і призначити його опікуном Олени, а заодно і її дитину, і її майна.
Тітка схаменулася швидко. Після хвилинного замішання вона вказала Олені на двері і почала демонстративно викликати бригаду «Швидкої допомоги». Під страхом знову потрапити в ПНД, їй довелося буквально втікати від розлючених родичів. Її розпачу не було меж. Забрати сина не вдалося, і статус її тепер відомий - діагноз відтепер висів над нею, як Дамоклів меч.
Але тут, наче небо зглянулося над нею. Льошкін батько повернувся в сім'ю і, відновив свої батьківські права через РАГС, встав на захист дружини і сина. Заручившись підтримкою опікунської ради та міліцейського наряду, разом з Оленою вони прийшли в будинок, де маленький жив зі своїм дідом. Старий намагався ще якось перешкодити, закрив дитини в будинку, але двері були розкриті міліціонерами.
Малюк потягнувся до батьків. Олена, стримуючи рветься з грудей плач, мовчки взяла його на руки. Льошка незграбно мотнув своєю голівкою, в останній раз посміхнувся дідові, повернувся до мами, і, міцно притулившись до її гарячого серця, тепло подивився на батька ...
