Все свое детство и юношеские годы я мечтал стать музыкантом. Причем в разные периоды мне хотелось играть на разных инструментах. Мы жили с родителями в многоэтажном доме и каждый вечер дворовые ребята собирали за столиком и пели песни под гитару. Среди этой компании, а она состояла примерно из двадцати ребят и девочек, почти половины умели играть на струнном музыкальном инструменте. Они передавали гитары по кругу, разучивали новые песни и мелодии. Это было настолько интересно, что я мог весь вечер наслаждаться их пением с балкона.
Примерно настолько же восхищался подобными живыми концертами и мой сосед Сашка. Наши балконы выходили во двор. И он часто вместе со мной "посещал" выступления дворовых ребят. Однажды мы заговорили о том, что неплохо бы было научиться играть на каких-нибудь музыкальных инструментах. Только Сашка не был в особом восторге от гитары. Он говорил:
— Понимаешь, из этой компании десять человек играют только на гитарах. А представь, если бы они все владели разными музыкальными инструментами. Тогда это была бы не дворовая компания, а настоящий музыкальный коллектив, который пользовался популярностью у всех жителей города. А так их пением любуемся мы вдвоем и, может быть, еще несколько человек из нашего дома.
И вот в один прекрасный день мы твердо решили, что запишемся в музыкальную школу и будем учиться игре на музыкальных инструментах. Родители поддержали эту идею. А Сашка сказал:
— Я куплю баян, а ты — гитару. Научимся играть и станем знаменитыми. Будем расклеивать афиши по городу и приглашать посетителей на наши концерты. А пока потренируемся на родительских днях рождениях.
Но, придя в музыкальную школу мы узнали, что набор проводится с первого сентября, а уже на календаре была средина октября. И нас порекомендовали подождать еще год.
А пока мы ждали следующего набора, отец Сашки получил повышение и они переехали жить в другой город. А я, набравшись смелости, попросил у дворовых музыкантов принять меня учеником. Но, потренировавшись пару раз, понял, что мы с музыкой несовместимы. И записался на карате.
Зато вечерами продолжал выходить на балкон и мечтать, как мы с Сашкой собираем полный зал Дома культуры и играем для зрителей на гитаре и баяне.
